»Despierta, hermano campesino!*

Se ha dicho, oh hombre, lo que es bueno,
v lo que Yavé reclama de ti:
practicar la justicia, ser fiel

y caminar humildemente con Dios.
Miq 6,8

Mi egipto, mi éxodo, mi tierra prometida......

Don Juan hablaba lentamente, con orgullo, mientras su mirada se paseaba por el paisaje que
circunda la ciudad de Bambamarca. En su rostro pude ver disefiada una hondonada repleta de
recuerdos y meditaciones.

Habia llegado caminando con la naturalidad de quienes conocen paso a paso el camino. Sus
pies serenos y seguros sabian exactamente donde caer, conocian cada piedra, cada peligro....
Claro, después de tanta andanza, tantas idas y venidas a cursillos, a reuniones; ya sea envuelto
por el vientre permanente de la noche, ya bajo el gozoso trinar madrugador de las aves, o
envuelto por el candente sol, o humeando el cuerpo bajo la lluvia. Pero siempre
experimentando el triunfante caminar. Quienes hemos nacido en los campos de Bambamarca
y de todo el Pert ni tememos ni a cuestas ni a bajadas, porque ,,jalamos buena pata ... como se
pide®. Don Juan era uno de ellos. Somos guerreros sin trazas de guerrero - habia dicho una
vez.

,»A veces me he puesto a pensar: ;Qué motivo hay para que tanto nos esforcemos en ir a los
cursillos de la Parroquia, sufriendo tanto? Hasta Cajamarca, hasta Lima ..., descuidando
nuestras chacras, nuestras familias; esta ultima vez hallé a mi esposa enferma, en cama, mis
hijitos llorando de hambre; las vecinas les daban comidita, ayayay lo que somos gafos

(di?, ... (Por qué...?

,»Mira, hermano, esa respuesta s6lo lo hallas en el corazon, no debajo de tus pelos* - sentencid
un compafiero mientras poniamos al mimeografo los estenciles del boletin ,,El Despertar.
Otro que miraba a nuestro lado comenzo6 la tonada: ,,jDespierta hermano, campesino, y no
seas confiado...! Y renacia en nosotros el compas de la musica que dio vida a la vida a través
de los siglos: ,,jDespierta hermano, campesino...!*

La voz del tio Neptali resonaba en nosotros, haciéndose envolver por el gemido penetrante de
las quenas, platillos y bombos que hacen vibrar hasta la célula mas firme. Comenzamos a
zapatear sobre las tablas de madera mientras el mimedgrafo giraba listo para multiplicar lo
que nuetro corazon habia logrado estampar en la cera de esos estenciles. Es que esa musica
respondia al porqué de tanto empefio en la formacion, expresaba nuestra esperanza, nuestro
anhelo, el fin de nuestro trajin: que el campesino despierte de la humillacion en el que siglos
habia estado sumido.

,»jjGritemos fuerte que se oiga, el grito que a nadie estorba....!!* La musica juntaba a todos los
jovenes presentes en una sola fiesta, hasta que el operador protestaba: ,,Ya que callen,



cojudos, me hacen daiiar....“ Es claro que le habia llegado al corazén y le emocionaba. Y para
sacar bien las copias necesitaba tranquilidad.

(Que es lo que habiamos visto y oido para tomar tan a pecho este anhelo? Ni un libro entero
podria resumir nuestro sufrimiento. Con cdlera, recorddbamos, por ejemplo, que un
campesino pasaba por la calle, mientras un poblano miraba sentado en su silla: ,,Anda cholo y
trdeme un balde de aqua®. ,,Pero amito..“ El poblano arre6 a patadas al campesino y le obligd
a traer el agua. El campesino tuvo que acceder, porque por de lo contrario estos poblanos
pueden acusarlo de cualquier cosa, sin que nadie lo defienda y podian hasta encarcelarlo. Mas
prudente era alcanzarle el balde de agua y aguntar sus matratos. Porque éstos del pueblo
tienen el poder en sus manos.

Muchos se recuerdan todavia al ,,Zorro* ( que Dios le perdone sus pecados, quiza no sabia lo
que hacia). Ahora existen las rondas que solucionan los problemas y pleitos de la comunidad
con mucho mas certeza por su conocimiento cercano de la poblacion. Pero en aquellos
tiempos los conflictos se solucionaban en el Juez de Bambamarca . Para notificar a los
demandados, salia el ,,Zorro®, casa por casa. Cuando llegaba a la casa del demandado: ,,A ver,
mata un cuy, preparalo como a mi me gusta, y yo te defiendo.... mata esa gallina, la mas
grande, esa ... y yo te defiendo en el pleito*. De esa manera el ,,Zorro* a donde llegaba comia
lo que queria. Y después se olvidaba de la defensa, inventando, como siempre se hace, mil
disculpas y mil recovecos legales para envolver a quien se quiere. Los campesinos tenian que
matar la gallina, el cuy, aunque sea su unica fuente para comprar lo necesario para la
subsistencia.

»,Por qué el campesino soporta tanto? ;Acaso no tiene cabeza para darse cuenta?*

»Nunca ha habido quien nos haga ver que valemos tan igual como los de la ciudad. Nadie nos
habia explicado que Diosito nos hizo a todos iguales. Mas bien nos predicaban que El esta
con los poderosos que dan de comer bien al cura, con el hacendado que se preocupa de que el
cura salga a perdonarnos nuestros pecados. Era natural pensar que nosostros valemos mucho
menos que un encorbatado.

El otro dia un cabo de la guardia civil insult6 a mi tio, y mi tio le contesto: ,,Si nos quitamos
la ropa y nos quedamos como Dios nos ha hecho, te apuesto que ti y yo valemos por igual,
carajo““. Pero eso es ahora, después de tanta preparacion. Antes, los mayores jque van a
levantarle la voz a un guardia, a un encorbatado, ni hablar! Imaginense, yo todavia me
acuerdo que para la fiesta del Carmen pintaban con bastante colorete a la virgencita y después
nos decian que estaba enojada por los pecados de los campesinos. Y nosotros creiamos. jQué
sonsos que hemos sido, ... ;digan?

Entre frios y proyectos

Un silencio de reflexion nos envuelve. El camion avanzaba por entre la jalca. Nosostros nos
vamos bien acurrucados uno contra otro y abrigados con ponchos y frazadas para soportar el
frio y la inclemencia de la noche (porque entonces circulaban pocos 6mnibus y no habia,
como hoy, combis para viajar). Esos frios destiemplan el espiritu mas fuerte. De Cajamarca ya
estaba combrado el pasaje a Lima, en 6mnibus. Ya el sufrimiento serd menos. Alla, en la
Jornada escucharemos a algunos tedlogos, algunos padrecitos, y otras personas (... y cuando
nos han dado oportunidad, también hemos hablado....!), trataremos de aprender lo més que
podemos. Alla hallaremos hermanos ,,charapas* de la selva que hablan como cantando,
campesinos del sur .... Escucharemos sus problemas y esperanzas, que son bien parecidos a



los nuestros. Y eso nos da mayor fuerza, mayor seguridad en nuestro trabajo. Algunas cosas
quiza no entenderemos, sobre todo las palabras dificiles de los tedlogos. Pero lo que queremos
captar, trateremos de transmitir a nuestros companeros de trabajo, en nuestras comunidades,
en el Despertar. Matizado todo eso con nuestras experiencias, con nuestra vida diaria, quedara
una gran cosa.

Quienes elaboramos semanalmente el Despertar eramos jovenes del campo, algunos ni
siquiera teniamos educacion primaria completa. Lo que uno escribia lo leia para corregirlo
entre todos. Teniamos muchas fallas en redaccion, pero queriamos expresar nuestra voz,
nuestra fe en ese Jesus que viene a abrir los 0jos a los ciegos. Y conociamos a nuestra gente,
sus temores y sus calladas esperanzas. Eso era nuestra fuente. Habiamos probado como ellos
los sinsabores de la marginacion.

( Como habria sido ese Moisés?, jcaramba! Con su bordén y su corazén puesto en Dios, sacod
a su pueblo de esclavitud, jqué buen cholo!

,Corre, corre, carrito, por la carretera. De regreso me llevas a mi santa tierra®. La musica se
anima un tanto, pero el frio de la jalca gana. ,,Si Jests estuviera entre nosotros, ;cémo fuera,
digan?*‘ Valico rompe su silencio: ,,Cristo ya estd entre nosostros, cuando queremos compartir
con nuestros hermanos, cuando profundizamos su Palabra. Cristo no conocia estos camiones,
pero caminaba en los desiertos de su tierra, se esforzaba por aprender lo que su mama le
explicaba, iba y venia de Jerusalén, predicaba en una capilla que le decian sinagoga, y sus
paisanos, dejuro, lo aplaudian, aunque después lo crucificaron®. ,,; Como seria esos tiempos,
digan?, cuanto amor tendria Jesus por su pueblo, por su gente, jhasta dar su vida!*

,»A ver, José, cuéntanos como ha sido eso de la Colpa®. ,,Es un caso bien triste. Alla los
campesinos que no tenian donde vivir, han estado levantando sus chocitas en un rincon de la
hazienda. Los guardias han venido de Chota en sus camionetas, les han baleado, han quemado
sus chocitas, y se han ido. jAy, Diosito, ;qué, pues, no se acordara de nosostros? Su ropita, su
comida, hasta sus cuycitos se han quemado. Un campesino todavia tenia la bala en la mano y
estaba hinchada, sin que nadie le auxilie. A nosostros nos avisaron en media reunion y nos
hemos animado a ir, aunque teniamos miedo. Es triste, esa gente no tiene a donde acudir. Son
los pobres de Dios, que dicen los tedlogos... José habia sido preparado como promotor de
salud y habia sido enviado por el Consejo Pastoral, junto con una promotora, para atender a
los hermanos en desgracia. Nosostros habiamos denunciado en el Despertar tamafia injusticia.

La siembra, la buena lluvia......

,lTodavia falta la conciencia en muchos sitios. Pero, ;como comenzaria todo esto, digan? Yo
no recuerdo mucho, los mas viejos saben®. ,,Dicen, pues que esto comenzo con el obispo José
Dammert. Primero ha enviado a unos curas Mundaca, Bartolini y otro que no me acuerdo su
nombre; luego con la participacion de los campesinos han construido la Asistencia, antes se
llamaba IER, después ya han trabajado otros, Hans y otros, y otros més... después ha habido
un Padre Miguel, un Padre Juan que andaba con su alforja de libros para que la genta lea; un
Arturo Rojas, que comenzo6 el Despertar, el Padre Rudy, don Manolo y dofia Maite,
escribiendo para nosostros, viviendo entre nosotros como simples campesinos - jfijate, pues
hermano, cuanto nos quieren! Pero el obispo Dammert ha comenzado todo esto. jQué buenos
cholos, ... mis respetos pa’ todos, ah! Les han calumniado diciendo que son comunistas, les
amenazan... Y ellos no tienen miedo, siguen adelante; porque con Jesus en el corazon,
hermano, nadie ... nadie puede vencerte. Y hay, pues, muchos catequistas que se han formado,



en muchas comunidades, hay gente que ni conocemos, algunos se han desanimado por los
muchos problemas. Algunos han muertos ya.

,Pero, jmira qué trabajo! ;jantes cudndo se ha visto que un campesino agarre el libro y haga la
celebracion en la capilla? jUna campesina de promotora de salud, de cataquista en su
comunidad, una campesina de trenzas celebrando en el templo de Bambamarca , una ,chola’
como dicen la gente de la ciudad! jAy, Diosito!, es verdad que Cristo esta entre nosostros.
Con el tiempo ;a donde llegaremos?

,,Oye, hermano, pero jqué coleraza que nos tienen esos de la ciudad!, ;por qué?* ,,Porque ya
no nos dejamos como antes, pues, hermano, el campesino ahora ha abierto los ojos.
Las sisas, los predios se han suprimido porque el campo se ha unido, ha reclamado. El
reclamo fue grande. Llenitos en la Plaza de Bambamarca. Y ahora los de la ciudad ya
no tienen de qué morder. Algunas comunidades todavia estan dormidas, pero ya tienen
que despertar. Los de la ciudad son catdlicos como nosotros, pero quieren una Iglesia a
su gusto de ellos. Y se enojan cuando los curitas andan con nosotros. Por eso esa gente
de la ciudad hasta nos tiene miedo. /No te has fijado, cuando repartimos el Despertar?
Algunos compran porque les gusta, pero otros solo para informarse y después
comentar en nuestra contra o para tener de qué acusarnos y denunciarnos. Pero
nosostros tenemos que seguir, ;/qué nos importa lo que digan?, porque si no seria
traicion a Jesus y a los que han muerto en estas andanzas.

,»jGritemos fuerte que se oiga, el grito que a nadie estorba....!* Para romper la seriedad de la
conversacion, alguien habia comenzado a cantar, y todos le seguimos. La noche es larga en el
viaje y hay que ponerle su ,,ajicito* para que tenga sabor. Aunque nosostros en grupo siempre
vencemos el frio del viaje y de la gente: ,,Oigan, ;se acuerdan? La vez pasada en Lima, en los
micros, comenzabamos a jugar entre nosotros. Esa gente de Lima que siempre anda seria 'y
apurada, nos miraban con curiosidad. Porque nosostros andabamos alegres. jPobre gente ésa
,»Nosotros, siempre jugando, una vez cuando haciamos el Despertar no s€ quién agarré la soga
del caballo del Dario y la envolvié todito nudos, jtodo nudos la soga! y lo puso en la pampa y
lo clavo con todo y estaca bien profundo la soga, cortito quedaba el caballo, con la cabeza casi
pegada al suelo. No sabemos cémo hizo después el Dario para sacar la soga del suelo, ni
como hizo para desenredar la soga, porque el caballo cuando se jalaba lo enduraba mas,
dejuro, y para que se vaya hasta Llaucan, jpobre Dario!* ,,Pero él también es un fregado...”
Todos reiamos. ,,Jesus también habra jugado asi con sus amigos, ;qué payasadas les habra
hecho, digan? ;qué dicen ustedes? Lo que pasa es que la Biblia no nos cuenta eso.

'G‘

..... Y sembro con nosotros

Recordar los afios de trabajo pastoral en Bambamarca nos hace estremecer por la profundidad
de las vivencias compartidas.

Creo que la mision que la Palabra nos encomendd en parte se ha cumplido: ,,Llorar con los
que lloran®, ,,caminar con los que caminan®, ,,alegrarnos con quienes se alegran®, ,,luchar con
los que luchan®, ,,aprender con quienes tienen sed de aprender”. Bambamarca es la capital de
una provincia que tiene una poblacion mayoritariamente campesina, muy dispersa por la
geografia, algunas comunidades apenas habian logrado la creacion de una escuela primaria,
con poco contacto con la ciudad y otras instancias sociales; algunas comunidades estaban
marcadas por la explotacion del latifundio, acostumbrados a expresar su descontento en el



impotente silencio y en las borracheras. Con la llegada de una nueva pastoral, la situacion de
marginacion adquiere un nuevo sentido: Jesus, Dios mismo, nacia también an Bambamarca ,
y crecia entre panales de lana, corria por los barrizales, sudaba en el trabajo cultivando los
maizales y papales, bajaba a la ciudad para consolar a su gente en el intercambio injusto de
sus productos con los de la ciudad. El campesino Jesus cantaba y bailaba alegremente con su
pueblo en las fiestas y aniversarios. Se entristecia con los problemas que la novedad del
trabajo pastoral traia. Pero sobre todo compartia el Sefior la esperanza de un futuro mejor para
el campesinado de Bambamarca. Y eso se lo expresaba en reflexiones, en teatros; con
argumentos y vestimenta de la zona; en canciones, algunas traidas de fuera y otras construidas
en la misma zona; con obras de solidaridad en sus diversas variantes.

Jests se encarn6 tanto con su gente, que al momento de tomarlo preso los guardias no sabian
distinguirlo de sus amigos. Por eso el traidor tuvo que dar una sefal.

Ese sentimiento de identificacion invadia la conviccion de todos quienes participabamos en la
formacion, la nueva formacion que se impartia en la pastoral. EI campesino estaba bien
convencido de que vestir zapatos o vestir llanques no era diferencia ante Dios; terno o poncho
no cuentan ante de Jesus de Nazaret.

Por eso es que campesinos y campesinas dejaban su quehacer cotidiano para frecuentar las
reuniones, los cursillos, y los actos de reclamo y de muestras de concientizacion que el
campesino mostraba. Por eso también es que muchos campesinos no se arrepentian del
camino comenzado, a pesar de las malas miradas de la gente de la ciudad y de los poderosos
grandes y pequefios de sus comunidades.

El nuevo cristiano no necesita de escapularios, ni detentes, ni mantos de hermandades. El
anda de poncho de lana, sombrero y llanques, fiambre en la alforfa repleta de esperanzas. El
padrecito que habla las misas en latin ya es cosa del pasado. El Dios que es propiedad del
curita quién predica lo que el patron quiere, ese Dios ha quedado atras.

El nuevo cristiano del campo ha aprendido a comentar la Biblia, a reflexionar y debatir su fe
consigo mismo, con sus compaiieros de formacion y de caminata.

Los multiples trabajos que se han realizado, desde cursos de carpinteria, costura, preparacion
de promotores de salud humana, pecuaria, hasta los anhelos incumplidos de tener Didconos
permanetes campesinos, son solamente ejemplos de las multiples obras que no podemos
recordar tan facilmente.

El Reino de Dios estaba alla en el corazén de quienes dedicaron su vida a la predicacion de la
palabra de Dios. Hombres conocedores del rigor de la lampa y del arado, tomaron tan a pecho
el llamado: ,,Vayan y hagan discipulos por todas esas jalcas, por todos esos caserios“. Y nadie
pudo quitarles esa conviccion. Ellos en sus ,,cortas palabras® sintieron la vibracion del
Espiritu del Sefior: A veces nos desvanecemos feisimo, pero adentro siento una voz: ,,No te
acorbardes, caramba, ... camina, caracho .. no seas flojo*. Es la palabra del Senor, pues, dejuro
- afirmaba un catequista ya envejecido por el tiempo y el trajin.

La vision de servicio estaba presente en el cataquista sencillo que no escatimaba esfuerzos:
Ser cristiano es ser un pedazo de pan que se entrega - afirm6 un cataquista que habia
permanecido en silencio durante toda la reflexion sobre la Eucaristia. No habia duda de que ¢l
era ese pedazo de pan. Sin mas sueldo que el sentimiento de contento, sin mas esperanzas que
el ver a su comunidad consciente de la compaiiia del Sefior; nunca abandon6 su puesto.



iLa gran cosecha!

(Y como sigue ahora...? Yo estoy fuera de Bambamarca hace varios afios, y por eso quizd mi
parecer no esté tan ajustado a lo que alli mismo sucede en los momentos actuales. Lo que me
ha servido para contemplar la maduracion de este trabajo es el carifio que la poblaciéon mostrd
a mi padre en su muerte y entierro. El habia sido un catequista que siempre soii6 con lo mejor
para su pueblo. En sus andanzas bajo la animacion de la Parroquia, tejié muchos suefios, unos
realizables y realizados, otros no. A lo largo de sus afios de andanzas, entre alegrias y
sinsabores, viviendo la comprension e incomprension tanto de su gente como de sus
compaifieros de formacion, se habia ganado el carifio de su pueblo. Su ultimo domicilio fue
Monte Redondo, un caserio temido por su rudeza y admirado por cumplir lo que se proponia.
En la noche de su velorio, se reunio tanta gente que desbord¢ la casa, y se tuvo que acurrucar
en el amplio corredor, y cuando ni alcanzd ni siquiera alli, la reunion rodeo la casa. Estuvimos
preocupados porque no se habia conseguido ni un rosariero. Pero se juntaron tres que
simultdneamente ,,hicieron rezar a toda la poblacion reunida a lo largo de la noche. El dia de
su entierro, la compaiia dijo: ,,Don Leonardo, su padre ha sido un buen rondero. Con ¢l
levantamos nuestra casa rondera. Es justo que don Tomasito sea velado siquiera un rato en
nuestra casa rondera y que se despida, pues. jPorque ésa es su casa“! Yo argumenté: ,,Ya
viene el aguacero, y no podemos demorar tanto, el panteon esta lejos*.

,Don Leonardo, sepa usted que si llueve, llueve sobre ronderos, no sobre cobardes*.

Y lo llevaron a la casa rondera. Alli se envolvi6 con la bandera peruana, borada con los
emblemas de Ronda, se le cubrio de flores, se entond cantos ronderos, y se dio gracias a Dios.
,--.porque don Tomasito nos deja bien organizados, y ahora el grupo tiene que salir adelante,
con nuestras rondas, con nuestras reuniones de catequistas, con todo... Porque don Tomasito
nos seguira dando sus ,academias’ desde all4, desde el Reino de Dios*.

Mas que un triste entierro, fue la expresion de un pueblo que sabe unir su fe con su vida
comunal, de un grupo para quien el cielo y la tierra son una misma cosa.

El grupo de Monte Redondo sigue con la frente en alto. En un afio, los demas grupos de ronda
descuidaron la festividad del caserio de San Antonio, pero el grupo de Monte Redondo
presentd lo que habia preparado, sus danzas, sus disfraces y teatros. ,,Monte Redondo ha
hecho solo la fiesta, sino no habria habido fiesta esta afio*, se coment6 después. Y cuando hay
problemas fuertes en los otros grupos de ronda, llaman a Monte Redondo.

El Viento va esparciendo las semillas

Con el correr del tiempo, el trabajo pastoral de Bambamarca ha dado muchos nuevos frutos,
pero de los mas diversos y variados. Alld mismo, el nuevo pensamiento cristiano se percibe en
las organizaciones, en medio de los trabajos comunales. Trabajo de rondas campesinas y
tarea cristiana es lo mismo. Muchos jovenes catequistas han acumulado experiencias como
actores de teatro, locutores en emisoras o construyéndolas , otros como musicos y artesanos.
Otros han entrado en la vida politica.

Unos se han quedado en la tierra para ser testigos directos de la evaluacion del trabajo. Pero
otros han emigrado a la selva o a la costa y alli han seguido con la misma mision de ,,llevar la
Palabra de Dios*. Unos se afanan por ser profetas en su misma tierra y otros en diaspora.
Otros hemos buscado aplicar en otros lados de la Didcesis la experiencia adquirida en



Bambamarca. Algunos de los que teniamos pocos afios atin, hemos dado otro cariz ala
preparacion y hemos llegado a ser profesionales.

El hombre de poncho ha superado su marginacion. Que nadie diga ya el campesino es bruto.
Todos proclaman que el lampero tiene las mismas cualidades del hombre de la ciudad. Y que
no es la naturaleza del campesino sino las circunstancias historicas las tnicas culpables para
que haya vivido el atraso.

Quienes hemos participado del trabajo de la Iglesia en Bambamarca estamos recontraseguros
de que el Sefior tiene henchido el corazon al ver como sus campesinos, su Resto, su pueblo
engreido, se desplaza en las diferentes esferas de la vida social, con la misma facilidad que su
Hijo lo hiciera desde el Tiberiades hasta Jerusalén. Todavia hay mucha pobreza en algunos
caserios, en muchos lados del planeta. Pero la vida ha de vencer siempre. Y es necesario que
se ayude a seguir venciendo. Las organizaciones tanto nacionales como internacionales estan
llamadas a solidarizarse en esta ardua caminata por vencer la pobreza y para que la ,,imagen
de Dios* pueda ,,sefiorear sobre la tierra con dignidad.

Cada vez viajo por Bambamarca, al ver el fluir de gente, pienso que dentro de ella marchan
muchos, que han sido alcanzados por esta pastoral, a quienes ni siquiera conocemos. /Qué
esperanzas germinan en el corazén de cada uno de ellos? ;Qué aspiraciones nuevas se van
tejiendo ante los cambios actuales, con el avance de los medios de comunicacion, con la
proliferacion de carreteras, de autoridades, con la mas acelerada modernizacion de la vida?

Quienes hemos recorrido los caminos que el Sefior nos preparé en Bambamarca , podemos
estar seguros de que all4 esta nuestro egipto y nuestro éxodo. Pero sobre todo alld se dibuja
nuestra tierra prometida.

Leonardo Herrera Vésquez
Cajamarca, setiembre de 1998



